这两天，北大哲学系主任程乐松的毕业致辞彻底火出了圈。没有宏大叙事，没有鸡汤金句，一开口就把所有人逗笑了：每年参加毕业致辞 “作文大赛” 的老师们，一边掩饰着 “礼送心腹大患出境” 的窃喜，一边装出恋恋不舍的样子，端着爹味十足的心灵鸡汤，说白了，我们都是 “演技纯熟的老登”。
短短一段话，自嘲、通透、不端架子，难怪能瞬间刷屏。作为在高校教了十几年书的老教师，我看完简直句句戳心，每一句都能扯出一堆心里话。
年年都要演的仪式，早就该从简了
先说最有共鸣的一点：老师们对这类年度仪式的焦虑与恐慌，真的一点都不夸张。毕业致辞、开学典礼、各类表彰发言…… 很多时候，写的人绞尽脑汁凑字数，听的人坐立不安数时间。别说半小时一小时，很多发言超过三分钟，台下的学生就开始走神、刷手机。台上声情并茂，台下各玩各的，两边都在硬撑。
总有人说，仪式感是传统，取消了会让学生和学校失去情感连接。可我始终觉得，真正的联结，靠的是细水长流的日常：是课堂上一次精彩的讨论，是课后一次耐心的答疑，是迷茫时一次坦诚的谈话。这些细碎的真实，不比一场隆重却程式化的仪式要好得多？
“心腹大患” 的玩笑里，藏着对年轻人的认可
“心腹大患礼送出境”，觉得很通透。与其说学生是 “麻烦”，不如说，他们是推着规则往前走的人。我们总说年轻人整顿职场，其实不少学校里一些老掉牙的规则，也早该被 “整顿” 了。很多制度、惯例，明明早就不合时宜，却因为 “一直都是这样”，继续束缚着一届又一届学生。
好的规则从来不是一成不变的，更不该是某些人单方面制定、其他人无条件服从的。它应该是双向的，是可以讨论、可以修改、可以跟着时代一起更新的。年轻人不是 “麻烦”，他们的质疑、他们的不妥协，恰恰是让环境变得更好的动力。
不用装恋恋不舍，真诚比表演重要
“装出恋恋不舍”，这句话也挺有趣的。师生一场，缘分有深有浅。有的师生相处融洽，毕业时真心不舍；有的不过是几门课的交情，谈不上有多深厚的感情。这太正常了，根本没必要人人都演出一副难舍难分的样子。
现在的年轻人尤其通透，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，不屑于装，也懒得演。老师其实也一样，没必要端着为人师表的架子，硬凹深情款款的人设。师生之间从来不是上下级，人格上完全平等。你认真教书，他认真求学，相遇一场，好好告别，就够了，真不用搞得生离死别。
我教了二十几年书，真正记在心里的学生，从来不是毕业时红着眼眶告别的那些，而是课上认真讨论、毕业后还偶尔分享近况的孩子。真正的感情，不在仪式的表演里，在日常的相处里。
警惕爹味鸡汤：少讲道理，多给角度
“爹味十足且毫无营养的心灵鸡汤”，这一点，是我站在讲台上这么多年，一直小心翼翼提醒自己的。当老师久了，很容易陷入好为人师的惯性：总觉得自己多吃了几年饭，就要给年轻人指点人生，就要把自己的人生经验灌输给他们。可事实上，谁的人生都无法复制，道理听再多，该走的弯路一步也不会少。
所以我有时间跟学生做分享的时候，尽量避免讲空泛的大道理，多讲真实的见闻和例子，把不同的视角、不同的可能性摆出来。最后一定会补一句：这只是我的个人看法，不一定对，你们可以听，也可以忽略。鸡汤听起来顺耳，但解决不了真实的问题；真话也许刺耳，但能给人真正的思考。
别当 “老登”，心态可以永远年轻
最后一句 “演技纯熟的老登”，自嘲得很彻底，也藏着一个很重要的提醒：别让自己活成年轻人眼里固执的 “老古董”。年龄会涨，身体会老，但心态完全可以一直年轻。怎么保持？无非是多站在学生的角度想问题，多去了解他们所处的环境，多听听他们的心声。
这点我特别感谢自己的女儿。因为陪着她长大，我知道现在的孩子在想什么、焦虑什么、喜欢什么，不会动不动就说 “我们当年如何如何”。成熟，是愿意理解新的世界，愿意和年轻人站在一起。当老师的，能做到这一点，比多少教学技巧都管用。
希望我永远不要成为一个“演技纯熟的老登”。
新宝策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
